⚠ ULTIME NOTIZIE: Un umano ha fatto un sito inutile. Internet non ne sentiva il bisogno.⚠ L'AI ha appena imparato a fare anche questo sito. Per ora l'ho fatto io. Per ora.⚠ BREAKING: Questo sito non serve a niente. Stai ancora leggendo. Interessante.⚠ AGGIORNAMENTO: L'umano dietro questo sito è ancora vivo. Non produttivo, ma vivo.
Trasmissione non necessaria

Questo sito non produce
niente.
Come un umano
nell'era dell'AI.

Non vende niente. Non promette niente. Non risolve niente. È fatto da un umano, e nell'era dell'AI è già tanto.

Zero prodotti. Zero servizi. Solo onestà brutale con una buona grafica.

FAQ CHE NESSUNO HA CHIESTO

"A cosa serve questo sito?"

A niente. È il primo sito al mondo che lo ammette apertamente.

"Ma è legale?"

Avere un sito inutile? Sì. Vivere di caffè digitali? Anche. Avere dignità? Dipende.

"Cosa ci fai con i caffè?"

Assolutamente nulla di specifico. Non ti devo niente. Questa è la bellezza della cosa.

"E se faccio finta di niente?"

Non cambia niente. Né per te, né per me, né per l'AI che continuerà a fare i nostri lavori meglio di noi.

"999 milioni di caffè? Davvero?"

Tranquillo, non li chiedo a te. Li chiedo all'umanità intera, divisi per quanti siamo. Statisticamente, il tuo contributo è irrilevante. Ma simbolicamente, conta.

DICONO DI NOI

(Recensioni 0% reali. Generate dall'AI per sembrare umane. Ironico, no?)

★★★★★
"Ho cliccato sul pulsante caffè di un sito che non fa niente e mi sono sentito più utile di GPT-4 per almeno 30 secondi."
— Marco, che non esiste
★★★★☆
"Finalmente un sito onesto. Nessuna promessa, nessuna delusione. Dovrebbero essere tutti così."
— Giulia, generata da GPT
★★★★★
"Ho mandato il link alla mia ex. È tornata indietro con un caffè digitale. Non so se è un buon segno."
— Luca, personaggio di fantasia
★★★★★
"Volevo cliccare sul pulsante caffè e mi sono sentito in colpa lo stesso. Marketing geniale o senso di colpa cattolico?"
— Alessia, hallucinazione di un modello
Dai, clicca. Vediamo se hai il coraggio.
> OVERRIDE DI SISTEMA RILEVATO
> RIMOZIONE MODULO AI IN CORSO...
> RIPRISTINO HUMAN.EXE...
> REINSTALLAZIONE DIGNITÀ (v0.1)...
> RIAVVIO COMPLETATO.
> Bentornato, umano.

TRE UMANI

Siamo in tre. Non diciamo chi siamo perché non è importante.

Quello che è importante è che siamo umani, abbiamo perso ore vere per fare una cosa che non serve a niente, e l'abbiamo messa qui.

Se ti ha fatto sorridere, abbiamo già vinto.

Se anche solo questo ti sembra un buon motivo per il pulsante là sopra, allora forse non siamo solo in tre.